徐文祖/尹钟宇
-
尹钟宇起先以为自己死了。
死法应该是设计行业中最常见的猝死，突如其来，毫无征兆。
倒在床上之前他的人生如走马灯般在眼前闪现，从呱呱坠地到蹒跚学步，入学时剪了不满意的发型，晚上躲在房间里悄悄落泪。听说学会骑车就能找到女朋友，然而一整个冬天他的后座都空空如也，直到夏天遇到了智恩，就像他刚到首尔时那样令人汗流浃背的夏天。
飞镖脱手而出钉在最窄的区域，得到的却是五个安慰奖，如果商家稍微有点职业道德，他该带走的就是那台最新款的笔记本电脑，接着便能理直气壮地回到电脑维修店，大方地表示屏幕不必修了，折旧卖给你。
带着这笔钱，可以找一间好的公寓，不至于在前辈面前落下口舌。住考试院难道是我的错吗，尹钟宇想，我就活该住在这种地方吗。
现在好了，死了也是解脱，唯一遗憾的事情还是没能和智恩好好约过一次会。人死后究竟是消失殆尽，还是会以另外的形式存在，会去到天堂还是地狱？尹钟宇认为自己虽然有过许多阴暗的想法，比如扯着前辈的脖子把他从天台丢下去，或者是用键盘招呼同事那颗大得出奇的脑袋。但都只存在于想象之中，并未付诸实践，他每天下班时都会买罐头给流浪猫吃，目睹醉汉斗殴时挺身而出，也尽量与邻居保持友好的关系，他认为自己是善良的，理应去天堂。
尹钟宇砰地摔在床上，叠在床头的棉被很好地缓解了冲击，让昏迷中的他产生了掉在天堂柔软云团上的错觉。他感到十分舒适，就像被人圈在怀里，温热的气息拂过脸颊，如沐春风。自打住进考试院以后他就再没有过类似的感觉，这栋面临拆迁的破旧楼房丝毫不受酷暑天气的影响，冷得像个冰窖。他突然想要睁开双眼看看天堂的模样，但此时眼皮却成为了最沉重的桎梏，将他锁在黑暗之中。
醒醒。尹钟宇无声地呼号着，快醒过来！
如果地狱有具体形态，那么一定是考试院的样子。可假设天堂是温暖的，尹钟宇就理应身处天堂，然而他睁开眼睛，看见的还是那格小得可怜的窗户。
“亲爱的。”始终环绕着自己的温热的气息开口说话了。
尹钟宇猛地回头，徐文祖正面带微笑看着他。千言万语汇成一句脏话从尹钟宇的口中迸发出来，徐文祖却像是听见夸赞似的笑得更开心了。他有理由怀疑自己刚才的濒死体验与近在咫尺的男人有密不可分的关系，而从天堂掉入地狱的失重感令尹钟宇放弃了理智，大吼一声推开徐文祖的拥抱，怒起翻身跨坐在对方的身上，伸手掐住了颀长的颈项。
——有被千万火种点燃的感觉。
尹钟宇深刻地理解了这句话的含义，仿佛被烫到似的松开了手，他低头打量着自己摊开的手掌，感到不可思议。这双手从前只会画设计图，写小说，抚摸猫咪柔软的皮毛。被压在身下的徐文祖长长地舒了一口气，吸引过他的注意力。
“亲爱的，你可以再用力一点。”徐文祖因缺氧而溢出的眼泪尚且含在眼中，身体出于兴奋微微颤抖着，尹钟宇吓得从他身上摔下床去，屁股着地之后才找回了实感。
小说家在写作时通常需要寻找灵感，写爱情故事可以在谈恋爱时得到启发，而情色小说则能够通过最本能的感官体验来获取经验。尹钟宇写的是犯罪小说，却连真正上手掐人的脖子都没有尝试过，徐文祖诚恳地说自己可以为他带来写作的灵感。
尹钟宇已经坐在了椅子上，他的屁股还隐隐作痛，却远不及徐文祖这番话给他带来的头痛厉害。首先，徐文祖出现在他房间就已经令他百思不得其解，其次，既然自己还好好活着，那之前的走马观花回顾一生又是怎么回事？尹钟宇感到苦恼，又忽然记起自己是在徐文祖怀里醒来的，他低头看看衣物还整整齐齐穿在身上，稍稍松了一口气。
徐文祖仍旧盯着他瞧，好像看久了尹钟宇的脸上就会出现一部已完结的犯罪小说。尹钟宇默默地打开电脑，又合上，接着再打开，其实通过掐徐文祖的那一瞬间他的脑海里浮现了很多意料之外的场景，都是可以被写入小说的。但对方坚持不懈的注视让他觉得不自在，徐文祖像是能读懂他的心事，立刻起身，离开了他的房间。
如果说一本小说是一座高峰，每个故事情节就是构成高峰的岩石，文笔是作为点缀的山间花木，完结作品便是登顶成功。作为无数次登顶失败的尹钟宇，终于在徐文祖身上找到了捷径，每当他文思枯竭，对方就会出现，或持刀追赶，或与他互殴，结局通常都是两败俱伤。
徐文祖总会趁他体力不支气喘吁吁的时候亲吻他带血的嘴角，他起先很抗拒，但次数多了以后就习惯了，有时甚至会主动回应对方。徐文祖喜欢点到即止，在勾起他的欲望之后又抽身离开，让他留在兴奋的临界点独自徘徊。尹钟宇能够听见徐文祖关闭房门的声音，他回到房间会做什么？像自己这样躺在床上吗？假设犯罪小说中的主人公需要被安排情爱的情节，也应是如此令人怅然若失吗？
尹钟宇想着，沉沉睡去。
沉闷的撞击声将尹钟宇拖出睡梦，这声音他很熟悉，来自无人居住的四楼。他觉得很渴，嗓子像在冒烟，明明没有睡太久却像是被人埋进黄土又死而复生般难受。他突然想起徐文祖，于是伸手摸了摸嘴角，本应尚未痊愈的伤口此刻却平整光滑。
是梦吗？他翻身起床，掀开衣服，发现身上的伤痕都消失了，他伸手摸了摸靠近尾椎的位置，那里原本被徐文祖用刀划了一道，也不见了。
尹钟宇抱着最后的希望，打开了电脑。
完。
