冷圈科学考察站

【Chernobyl】午觉

HBO剧版切尔诺贝利


Boris Shcherbina/Valery Legasov


-


“你压根不懂怎么系领带,对不对。”


Shcherbina绕开了那些无解的问题,挑了个最简单的刺。Legasov的手指确实还在努力与领带搞好关系,他低着头一声不吭,这块布料带给他的困扰远比准备在克里姆林宫的发言材料多得多。


对于在官场混迹多年的Shcherbina而言,如何将自己打扮得体这种小事向来易如反掌,但他又不可能亲自上场替Legasov打领带,后者有百分之八十的几率会在自己伸出手的时候就拉开车门跳下去。


坐在身旁的人开始不耐烦了,Legasov能从对方叹气的轻重声中领会情绪。


从前在实验室里他鲜少与人打交道,回到家中也只有猫作伴,关于“嗤之以鼻”这一概念,还是在与Shcherbina相处的短暂几天中嵌入脑海的。


“我在实验室里用不着打领带。”Legasov放弃了,他把领带丢到一旁,转头冲着Shcherbina发泄不满,“而且我也不明白你为什么要因为领带来责难我,你我之间难道没有更值得拿出来争辩的事情?”


当然不是,就关于党组成员适不适合将拍脑瓜想出来的决策推行下去这一条,他们都可以争论个几天几夜。Legasov固执己见,他始终认为让无知的人做无知的决定是一件愚蠢的事情,Shcherbina则表示他对为官之道简直一窍不通,更何况今天在散会后是Legasov表现得更为白痴。


“至少我比某些人勇敢。”Legasov说,“等你想出办法来,Khomyuk大概已经死了。”


“这是愚勇。”Shcherbina差点没把手指戳到他脸上,Legasov闭上眼睛,把对方的怒火都挡在镜片之后。


“如果被抓的是我呢?”Legasov问。


Shcherbina突然抓住他的肩膀,力气大得吓人,叫他睁开眼睛看着自己:“你不会被抓的,以后这种话少说。”


Legasov的嘴唇动了动,没有回话。


他们没能在车里吵起来,换作私下,他们可以闹翻天。Shcherbina不想吓坏为他们开车的小伙子,Legasov却一厢情愿地认为他是在顾及自己的颜面。作为副部长,在下属面前被骂得狗血淋头,任谁都觉得面子上挂不住。


“随你怎么想。”Shcherbina望向窗外,车子行驶到偏僻陌生的街道,快到Legasov家附近了,教授在返程时提出想回家拿些书。


从前Shcherbina对这种纸上谈兵的科学家不屑一顾,他是个实干家,更注重实践而非理论上的研究,Legasov的出现彻底改变了他的看法。科学,蓝色的眼睛在厚厚的镜片下闪烁,这就是科学的魅力。虽然不想承认,但Legasov的确用科学说服了他。


-


Shcherbina跟随教授下了车,并让驾驶员停在门口等候,不要熄火。


皮鞋踏上木质地板发出吱呀声,同时引来了猫,Legasov把小东西从地上抱起来,放进怀里摸了几下。


“你是不是饿了?”Legasov的嘴里念念有词,自顾自走向厨房,全然遗忘了还跟在身后的Shcherbina。他只好不把自己当成外人,径直朝堆满书的酒柜走去。


“我以为我们是来取书的。”Shcherbina替自己倒了杯酒,玻璃杯倒置在桌上,显然是被主人遗忘了,Legasov更喜欢靠吸烟来缓解压力。


空出来的桌面只有放杯子的地方看得见桌子原本的木纹,外缘积了薄薄一层灰,圈出一个干净的圆。Shcherbina随手一扫,细微的颗粒在空气中飞舞,但他不想管了。自从知道了死期之后他的生活习惯便不像从前那般严谨,只是些灰尘而已,他在心里宽慰自己,死不了人的。


Legasov蹲在地上,为猫的浅底饭盆里倒满牛奶。“当然,”他摸了摸猫的耳朵,恋恋不舍地站起身,“当然。”


他带着目的而来,很快就可以将需要的书籍备齐,Shcherbina很欣赏他这种雷厉风行的做事风格,尽管他们也因此在秘书长那里收获了不少责备。可Shcherbina发现Legasov有些踌躇,这不像他。


时间不等人,Shcherbina想破例为他浪费几分钟。事情发展到眼下这个阶段,他们都感到无比疲惫,能够顶着压力走到这一步,Shcherbina认为他已经非常努力了。或许他们的对话会事无巨细地传到国家安全委员会那里,还有可能被放大,被曲解,甚至被篡改,他攥紧手中的酒杯,踱步到Legasov身边,靠得稍微有点近,把对方吓了一跳。


“我就快收拾好了。”Legasov心虚的时候会躲避他的注视,Shcherbina接过他手中的书,低声道:“你大可以留在莫斯科。”


Legasov抬起头,满脸的难以置信。


“我们可以打电话,”Shcherbina说,“远程指导之类的,你已经把未来三年都规划好了,接下来就交由我去实践。”


“你要让我退出?”Legasov提高音量,“你没有权利,我是小组成员,是由秘书长同志亲自指定的人选,你休想把我踹走。”


“当初是我提议让你加入的。”Shcherbina善意地提醒道,“也是我给你打的电话。”


Legasov当然记得那通扰人清梦的电话,当时Shcherbina的语气很强硬,甚至不给他发言的机会。


Legasov费力地推开挡在眼前的Shcherbina,“你想都别想。”他边说边走到酒柜前盲目地翻看书页,Shcherbina知道他什么都没看进去。反倒是那条不安分的领带,阻挡他的视线,令他不堪其扰。


“领带。”Shcherbina看热闹不嫌事大。


该死的领带!Legasov很恼火,拉扯着想要把这块讨厌的布料摘下来丢进火炉里烧成灰烬,原本的活结被他弄成死结,差点没把自己勒死。Shcherbina无法再袖手旁观,眼睁睁地看着搭档被区区一条领带谋杀听起来残忍又可笑,他果断出手,将对方从危机中解救出来。


Legasov把皱成一团的布料丢在地上,嘴里嘟囔着现代服装礼仪的不可理喻,Shcherbina打断他的抱怨,说:“你去睡觉吧。”


“大白天的我睡什么觉?”Legasov反问。


Shcherbina抬手看表,时针指向三点:“午觉。”


Legasov拒绝他的提议,却找不出可以替代的事情,他漫无目的地在屋子里兜了几圈,Shcherbina拿着酒杯跟在他身后,直到酒喝完,他把杯子随手一放,接着按住Legasov的肩膀将人往卧室里带。


“去睡觉。”Shcherbina的语气听起来就像在下命令,这招意外地奏效了,Legasov缓慢地爬上床,躺好之后问:“那你呢?”


“放心吧,我总不至于一把火把你家给烧了。”Shcherbina走到门边,听见他在背后说:“Boris,如果要放火,请先放走我的猫。”


-


Legasov一觉睡到了傍晚,Shcherbina不知道什么时候遣走了司机,汽车发动机那单调的嗡嗡声消失已久。


即便如此,Legasov依然睡得不安稳,深陷于冗长的梦境之中,那里全是写得密密麻麻的草稿纸,公式叠在公式上面,最终又在熊熊烈火中付之一炬。Legasov离开枕头,坐起身来,房间里很暗,昏黄的路灯透过窗缝照进来。他摸索着找到眼镜,但没有戴上,只是抓在手里。在家没有戴眼镜的必要,Legasov在这里生活了几十年,每个角落都很熟悉,就算是闭着眼睛也能找到藏在书堆下的拆信刀。


时间长且低质量的睡眠令Legasov头晕目眩,他摇摇晃晃地走到客厅,却看见一副全然陌生的光景——Shcherbina坐在沙发上,抱着他的猫。


他以为自己还没睡醒,于是用手搓了搓脸然后戴上眼镜,直到Shcherbina的脸更加清晰地出现在眼前,他才确信这不是在做梦。


“你终于醒了,”Shcherbina说,“我们趁你睡着的时候签订了友好协议。”


这在Legasov看来显然是不平等条约,猫把新伙伴的腿当成了沙发,悠闲地甩动尾巴舔舐爪子,并且不让Shcherbina触碰自己,人类若是稍有越界的行为,猫就开始咬人。


Legasov坐到他们身旁,伸手摸了摸猫的后腿,猫没有抵抗,反倒是摊开身子露出肚皮让主人有落手之处。Shcherbin抱怨了几句,猫当然听不懂,作为唯一能够明白他不满的Legasov牵过他的手,放到了猫肚子上。


Legasov崇尚科学,但他也很迷信,他相信是命运使然令他们共处一室。这场史无前例的爆炸带来了暗无天日的浩劫,也让他们并肩坐在同一张沙发上。Shcherbina发表了一通关于猫咪的肚皮有多好摸的感想,Legasov只觉得好笑。他们终于找到除了切尔诺贝利之外的话题,尽管听起来并不怎么高明。核电站始终像个黑洞,将他们聚在一起,让人无法脱身,因此他们不可避免地聊到明天的工作计划,明天似乎很远,但又近在眼前。


“Valery,”Shcherbina抬起手打断他,“把明天的事情留到明天,否则我又要借酒消愁了。”


Shcherbina的态度很坚决,Legasov只好点头答应,对方重新把手盖在他手背上,碍于猫的排外情绪,Shcherbina只能从教授分开的指缝里感受猫肚子的柔软。


“我原本不喜欢这种小动物,”Shcherbina说,“现在我收回之前的观点。”


说这话的时候Shcherbina始终望着窗外,Legasov将目光投向他盯着的地方,天已经黑透了,那里空无一物。周遭安静得简直不像他们认知中的莫斯科,又或许是他们在核辐射与大型机械运作时发出的轰鸣声中待得太久,这样的平静反倒令人不适应。


Legasov回握住Shcherbina的手,无视对方错愕的表情,靠着椅背闭上眼睛,从猫咪发出的咕噜声里获得了久违的,片刻的安宁。


-


完。

评论(36)
热度(196)
© 球站长 | Powered by LOFTER