HBO剧版切尔诺贝利
Boris Shcherbina/Valery Legasov
-
“你压根不懂怎么系领带，对不对。”
Shcherbina绕开了那些无解的问题，挑了个最简单的刺。Legasov的手指确实还在努力与领带搞好关系，他低着头一声不吭，这块布料带给他的困扰远比准备在克里姆林宫的发言材料多得多。
对于在官场混迹多年的Shcherbina而言，如何将自己打扮得体这种小事向来易如反掌，但他又不可能亲自上场替Legasov打领带，后者有百分之八十的几率会在自己伸出手的时候就拉开车门跳下去。
坐在身旁的人开始不耐烦了，Legasov能从对方叹气的轻重声中领会情绪。
从前在实验室里他鲜少与人打交道，回到家中也只有猫作伴，关于“嗤之以鼻”这一概念，还是在与Shcherbina相处的短暂几天中嵌入脑海的。
“我在实验室里用不着打领带。”Legasov放弃了，他把领带丢到一旁，转头冲着Shcherbina发泄不满，“而且我也不明白你为什么要因为领带来责难我，你我之间难道没有更值得拿出来争辩的事情？”
当然不是，就关于党组成员适不适合将拍脑瓜想出来的决策推行下去这一条，他们都可以争论个几天几夜。Legasov固执己见，他始终认为让无知的人做无知的决定是一件愚蠢的事情，Shcherbina则表示他对为官之道简直一窍不通，更何况今天在散会后是Legasov表现得更为白痴。
“至少我比某些人勇敢。”Legasov说，“等你想出办法来，Khomyuk大概已经死了。”
“这是愚勇。”Shcherbina差点没把手指戳到他脸上，Legasov闭上眼睛，把对方的怒火都挡在镜片之后。
“如果被抓的是我呢？”Legasov问。
Shcherbina突然抓住他的肩膀，力气大得吓人，叫他睁开眼睛看着自己：“你不会被抓的，以后这种话少说。”
Legasov的嘴唇动了动，没有回话。
他们没能在车里吵起来，换作私下，他们可以闹翻天。Shcherbina不想吓坏为他们开车的小伙子，Legasov却一厢情愿地认为他是在顾及自己的颜面。作为副部长，在下属面前被骂得狗血淋头，任谁都觉得面子上挂不住。
“随你怎么想。”Shcherbina望向窗外，车子行驶到偏僻陌生的街道，快到Legasov家附近了，教授在返程时提出想回家拿些书。
从前Shcherbina对这种纸上谈兵的科学家不屑一顾，他是个实干家，更注重实践而非理论上的研究，Legasov的出现彻底改变了他的看法。科学，蓝色的眼睛在厚厚的镜片下闪烁，这就是科学的魅力。虽然不想承认，但Legasov的确用科学说服了他。
-
Shcherbina跟随教授下了车，并让驾驶员停在门口等候，不要熄火。
皮鞋踏上木质地板发出吱呀声，同时引来了猫，Legasov把小东西从地上抱起来，放进怀里摸了几下。
“你是不是饿了？”Legasov的嘴里念念有词，自顾自走向厨房，全然遗忘了还跟在身后的Shcherbina。他只好不把自己当成外人，径直朝堆满书的酒柜走去。
“我以为我们是来取书的。”Shcherbina替自己倒了杯酒，玻璃杯倒置在桌上，显然是被主人遗忘了，Legasov更喜欢靠吸烟来缓解压力。
空出来的桌面只有放杯子的地方看得见桌子原本的木纹，外缘积了薄薄一层灰，圈出一个干净的圆。Shcherbina随手一扫，细微的颗粒在空气中飞舞，但他不想管了。自从知道了死期之后他的生活习惯便不像从前那般严谨，只是些灰尘而已，他在心里宽慰自己，死不了人的。
Legasov蹲在地上，为猫的浅底饭盆里倒满牛奶。“当然，”他摸了摸猫的耳朵，恋恋不舍地站起身，“当然。”
他带着目的而来，很快就可以将需要的书籍备齐，Shcherbina很欣赏他这种雷厉风行的做事风格，尽管他们也因此在秘书长那里收获了不少责备。可Shcherbina发现Legasov有些踌躇，这不像他。
时间不等人，Shcherbina想破例为他浪费几分钟。事情发展到眼下这个阶段，他们都感到无比疲惫，能够顶着压力走到这一步，Shcherbina认为他已经非常努力了。或许他们的对话会事无巨细地传到国家安全委员会那里，还有可能被放大，被曲解，甚至被篡改，他攥紧手中的酒杯，踱步到Legasov身边，靠得稍微有点近，把对方吓了一跳。
“我就快收拾好了。”Legasov心虚的时候会躲避他的注视，Shcherbina接过他手中的书，低声道：“你大可以留在莫斯科。”
Legasov抬起头，满脸的难以置信。
“我们可以打电话，”Shcherbina说，“远程指导之类的，你已经把未来三年都规划好了，接下来就交由我去实践。”
“你要让我退出？”Legasov提高音量，“你没有权利，我是小组成员，是由秘书长同志亲自指定的人选，你休想把我踹走。”
“当初是我提议让你加入的。”Shcherbina善意地提醒道，“也是我给你打的电话。”
Legasov当然记得那通扰人清梦的电话，当时Shcherbina的语气很强硬，甚至不给他发言的机会。
Legasov费力地推开挡在眼前的Shcherbina，“你想都别想。”他边说边走到酒柜前盲目地翻看书页，Shcherbina知道他什么都没看进去。反倒是那条不安分的领带，阻挡他的视线，令他不堪其扰。
“领带。”Shcherbina看热闹不嫌事大。
该死的领带！Legasov很恼火，拉扯着想要把这块讨厌的布料摘下来丢进火炉里烧成灰烬，原本的活结被他弄成死结，差点没把自己勒死。Shcherbina无法再袖手旁观，眼睁睁地看着搭档被区区一条领带谋杀听起来残忍又可笑，他果断出手，将对方从危机中解救出来。
Legasov把皱成一团的布料丢在地上，嘴里嘟囔着现代服装礼仪的不可理喻，Shcherbina打断他的抱怨，说：“你去睡觉吧。”
“大白天的我睡什么觉？”Legasov反问。
Shcherbina抬手看表，时针指向三点：“午觉。”
Legasov拒绝他的提议，却找不出可以替代的事情，他漫无目的地在屋子里兜了几圈，Shcherbina拿着酒杯跟在他身后，直到酒喝完，他把杯子随手一放，接着按住Legasov的肩膀将人往卧室里带。
“去睡觉。”Shcherbina的语气听起来就像在下命令，这招意外地奏效了，Legasov缓慢地爬上床，躺好之后问：“那你呢？”
“放心吧，我总不至于一把火把你家给烧了。”Shcherbina走到门边，听见他在背后说：“Boris，如果要放火，请先放走我的猫。”
-
Legasov一觉睡到了傍晚，Shcherbina不知道什么时候遣走了司机，汽车发动机那单调的嗡嗡声消失已久。
即便如此，Legasov依然睡得不安稳，深陷于冗长的梦境之中，那里全是写得密密麻麻的草稿纸，公式叠在公式上面，最终又在熊熊烈火中付之一炬。Legasov离开枕头，坐起身来，房间里很暗，昏黄的路灯透过窗缝照进来。他摸索着找到眼镜，但没有戴上，只是抓在手里。在家没有戴眼镜的必要，Legasov在这里生活了几十年，每个角落都很熟悉，就算是闭着眼睛也能找到藏在书堆下的拆信刀。
时间长且低质量的睡眠令Legasov头晕目眩，他摇摇晃晃地走到客厅，却看见一副全然陌生的光景——Shcherbina坐在沙发上，抱着他的猫。
他以为自己还没睡醒，于是用手搓了搓脸然后戴上眼镜，直到Shcherbina的脸更加清晰地出现在眼前，他才确信这不是在做梦。
“你终于醒了，”Shcherbina说，“我们趁你睡着的时候签订了友好协议。”
这在Legasov看来显然是不平等条约，猫把新伙伴的腿当成了沙发，悠闲地甩动尾巴舔舐爪子，并且不让Shcherbina触碰自己，人类若是稍有越界的行为，猫就开始咬人。
Legasov坐到他们身旁，伸手摸了摸猫的后腿，猫没有抵抗，反倒是摊开身子露出肚皮让主人有落手之处。Shcherbin抱怨了几句，猫当然听不懂，作为唯一能够明白他不满的Legasov牵过他的手，放到了猫肚子上。
Legasov崇尚科学，但他也很迷信，他相信是命运使然令他们共处一室。这场史无前例的爆炸带来了暗无天日的浩劫，也让他们并肩坐在同一张沙发上。Shcherbina发表了一通关于猫咪的肚皮有多好摸的感想，Legasov只觉得好笑。他们终于找到除了切尔诺贝利之外的话题，尽管听起来并不怎么高明。核电站始终像个黑洞，将他们聚在一起，让人无法脱身，因此他们不可避免地聊到明天的工作计划，明天似乎很远，但又近在眼前。
“Valery，”Shcherbina抬起手打断他，“把明天的事情留到明天，否则我又要借酒消愁了。”
Shcherbina的态度很坚决，Legasov只好点头答应，对方重新把手盖在他手背上，碍于猫的排外情绪，Shcherbina只能从教授分开的指缝里感受猫肚子的柔软。
“我原本不喜欢这种小动物，”Shcherbina说，“现在我收回之前的观点。”
说这话的时候Shcherbina始终望着窗外，Legasov将目光投向他盯着的地方，天已经黑透了，那里空无一物。周遭安静得简直不像他们认知中的莫斯科，又或许是他们在核辐射与大型机械运作时发出的轰鸣声中待得太久，这样的平静反倒令人不适应。
Legasov回握住Shcherbina的手，无视对方错愕的表情，靠着椅背闭上眼睛，从猫咪发出的咕噜声里获得了久违的，片刻的安宁。
-
完。
